Kedua-dua mata cuba aku  buka dibantu tali-tali saraf dan darah. Berat sekali. Luas siling sempit sedikit daripada biasa. Mataku bengkak. Mengingat semalam, aku tidur dengan air mata jatuh pada bantal bercadar ungu yang hampir setahun tidak bertukar. Ah, bantal untuk dibuat rehat kepala. Tak perlu berwangi-wangi. Bangun dan mandi. Diri yang di bawa ke mana-mana dan bukannya bantal. Sempat fikiranku dicabul waktu.

Mengingat semalam, aku benci tarikh ini. Aku tahu aku akan ingat selama aku hidup. Semoga mati nanti aku jadi lupa. Tapi manakan bisa. Tarikh ini dan tarikh mati pada keduanya ada harga. Nyawa. Tapi yang aku tahu keduanya tiada makna. Awalnya ada, tapi kemudian tiada. Entah.

19 Mei 2017